4 удивительных животных, которым очень не повезло в этой жизни
1. Бабирусса
Большинство животных отращивают свои бивни с какой‑то целью. Слоны роют ими землю и снимают кору с деревьев, моржи используют в качестве ледорубов, а кабаны защищаются с их помощью от хищников. Но есть исключениеBabirusa: Conserving the Bizarre Pig of the Sulawesi Forest / Nature’s Blog — бабируссы, свиньи из Индонезии.
Строго говоря, их бивни не просто бесполезны: они растут так, что запросто могут убить бедного поросёнка — их обладателя.
У бабируссы есть два комплекта клыков: сверху и снизу. И первые у самцов по мере взросления становятсяBabirusa / San Diego Zoo Animals & Plants настолько длинными, что загибаются назад, пробивают кожу и врастают в лоб.
Если свин случайно не сломает зубы, то они запросто могут покалечить1. Babirusa: Conserving the Bizarre Pig of the Sulawesi Forest / Nature’s Blog 2. Babirusas can get impaled by their own teeth: that most sought‑after of objects does exist!/ ScienceBlogs его: проткнуть глаза или — в редких случаях — пронзить голову.
При этом бивни бабируссы настолько хрупки, что животные не используют их в драках за самку или для защиты от нападений — в качестве оружия они применяют копыта. Зубы же служатBabirusa: Conserving the Bizarre Pig of the Sulawesi Forest / Nature’s Blog исключительно для украшения: дамы выбирают кавалеров с самыми большими клыками только лишь из эстетических соображений.
2. Лунный мотылёк
Сатурния луна, она же лунный мотылёк, или лунная моль, имеетP. M. Tuskes, J. P. Tuttle, M. M. Collins. The Wild Silk Moths of North America: A Natural History of the Saturniidae of the United States and Canada две формы. Первая — гусеница, которая занимается только тем, что без остановки ест примерно 6–7 недель подряд. Вторая — непосредственно бабочка, которая тоже погружена с головой в одну‑единственную задачу. А именно — в секс.
Лунная моль так занята размножением, что ей даже поесть некогда. И некуда, потому что у неё нет рта.
За время существования в форме гусеницы сатурния луна накапливает достаточно калорий, чтобы превратиться в крылатое создание и полетать на воле 7–10 дней.
Мотыльку надо во что бы то ни стало спариться и отложить яйца, чтобы долгая подготовка гусеницы не была напрасной. Затем бабочка благополучно умирает от голода, так как у неё банально редуцированluna moth — Actias luna (Linnaeus) / University of Florida ротовой аппарат.
Лунная моль очень страдает от летучих мышей, которые постоянно охотятся на неё. Механизмов защиты у насекомого всего два. Гусеница, например, может лихо окатитьClicking caterpillars: acoustic aposematism in Antheraea polyphemus and other Bombycoidea | Journal of Experimental Biology / The Company of Biologists хищника дурно пахнущим содержимым своего желудка — помогает редко, но это лучше, чем ничего.
А взрослый мотылёк оснащёнP. M. Tuskes, J. P. Tuttle, M. M. Collins. The Wild Silk Moths of North America: A Natural History of the Saturniidae of the United States and Canada выростами на задней части крыльев, которые своим колыханием в полёте вроде как сбивают эхолокационные сигналы рукокрылых. Эффективность тоже сомнительна, но бабочки продолжают надеяться на лучшее.
3. Киви
Киви — это маленькая миленькая птица с короткими бесполезными крыльями. Она весит до 4 кг и покрыта мелким пухом, больше напоминающим шерсть, а не перья. В нём, кстати, полно вшей. Обитает эта птица в Новой Зеландии.
Вообще, жизнь киви тяжела, потому что он беззащитен против хищников и вынужден прятаться в норах днём, выходя на поиски пищи только ночью. А некоторые подвиды почти слепыNew Zealand’s iconic kiwi birds may be losing their sight / New Scientist, потому что в тёмное время суток глаза не нужны и птицы ориентируются на ощупь.
Но по‑настоящему серьёзные проблемы начинаются, когда эти создания хотят размножиться. Киви моногамны — формируют пару раз и навсегда. Они обустраивают общую нору и поют друг другу серенады по ночам.
Затем, когда союз даст плоды, самка откладывает яйцо. Изредка — два. Яйца у киви просто огромные по сравнению с самой птицей: их вес достигаетLife and death / Te Ara Encyclopedia of New Zealand 430 г, что составляет примерно четверть массы счастливой мамаши.
Из‑за своих размеров яйцо так давит на внутренние органы самки, что та под конец вынашивания даже перестаёт есть — пища просто не помещается в желудок. Освобождается от своей ноши самка лишь через три недели. Поверьте, это ой как тяжело.
Просто представьте, что было бы, если бы женщины сразу рожали полностью сформировавшихся четырёхлетних детей.
Яйцо высиживает самец, подруга только изредка подменяет его. И спустя 75–85 дней вылупляетсяKiwi Recovery Plan 2018‑2028 / New Zealand Departament of Conservation птенец. Самое обидное, что все эти страдания у бедных птичек зачастую заканчиваются пшиком.
Глупым киви, которые столь ревностно берегут свои яйца, не приходит в голову, что вылупившегося птенца тоже неплохо было бы защищать. А его сразу бросают на произвол судьбы. Поэтому до 90% потомства гибнет в первые месяцы жизни, из них 70% — от нападений хищников, остальные — от голода.
Департамент охраны природы Новой Зеландии последние несколько лет занимаетсяKiwi Recovery Plan 2018‑2028 / New Zealand Departament of Conservation так называемой операцией «Яйцо‑гнездо». Специально обученные егеря ходят по лесам, отбирают у птиц яйца и выращивают птенцов в инкубаторах, отпуская их на волю, только когда те окрепнут.
Кстати, забавный факт: фрукты киви названыHow the Chinese Gooseberry Got Rebranded as the Kiwifruit | Time в честь этой птицы, потому что они такие же мохнатые. Вот.
4. Коала
Всем знакомы эти очаровательные пушистики с невинными глазами. Они кажутся очень милыми. Но если разобраться, это весьма противные и по‑своему несчастные животные с тяжёлой судьбой.
Коалы питаются исключительно ядовитыми листьями эвкалипта. Почему? Ну, чтобы избежатьA transcriptome resource for the koala (Phascolarctos cinereus): insights into koala retrovirus transcription and sequence diversity / BMC Genomics пищевой конкуренции с другими растительноядными животными. Миллионы лет назад коалы начали есть эту гадость, которой все остальные просто брезговали, и так привыклиC. H. Tyndale‑Biscoe. Life of Marsupials, что теперь ничего другого в рот и положить не могут.
А если всё-таки положат и проглотят, еда всё равно не усвоится, потому что с пищеварением у этих животных всё очень плохо. Один обед путешествуетThe Koala: Natural History, Conservation and Management — Roger Martin, Kathrine Ann Handasyde по кишкам коалы по 200 часов, подвергаясь чрезвычайно неторопливой ферментации.
Листья эвкалипта не только токсичные, но и очень жёсткие, текстурой напоминают наждачную бумагу. С возрастом коала стачивает о них зубы, а когда те приходят в негодность из‑за кариеса, умирает от голода.
Если сумчатое не может толком переварить отдельный, особо жёсткий лист, то отрыгивает его, жуёт по второму кругу и снова глотает.
Прибавьте ещё и то, что в эвкалипте крайне мало калорий и питательных веществ. Поэтому коала медлителен и спит по 20 часов в сутки, а оставшееся время медленно ползает по веткам и естKoalas Tooth Decay through its Abrasive Diet / KoalaInfo.
Чуть более активными эти животные становятсяR. Martin, K. A. Handasyde. The Koala: Natural History, Conservation and Management, когда приходит время размножения. Самцы и самки поначалу долго орут друг на друга — их истошные крики напоминают икоту — и лениво дерутся. Затем дама всё-таки уступает, когда устаёт.
Иногда счастливая пара выясняет отношения так громко, что на вопли приходят другие коалы, чтобы заняться сексом с уже участвующей в процессе самкой. Тогда кавалеру приходится сражаться не только со своей пассией, но и с наседающими конкурентами.
Несмотря на милую внешность, коалы очень глупыеKoalas: Not the smartest tool in the shed / Scientific Scribbles — эвкалипт просто не даёт им достаточного количества калорий, чтобы питать мозг. Кроме того, когда вся твоя жизнь — ползанье по веткам, сон и редкие перерывы на еду, прокачанные когнитивные способности просто не нужны.
Поэтому, если положить перед коалой в миску самые лучшие и сочные эвкалиптовые листья, так любимые им, сумчатый не догадается их съесть и умрёт от голода. Просто в его системе мира еда всегда прикреплена к дереву, а всё остальное несъедобно.
Нехватка мозгов сказываетсяKoalas: Not the smartest tool in the shed / Scientific Scribbles на уровне жизни этих созданий даже в мелочах. К примеру, если коала попадёт под дождь, ему в голову не придёт найти укрытие, как это делают другие животные. Концепция падающей с неба воды для сумчатого слишком сложна. Зверёк будет сидеть под ливнем, недовольный тем, что промок, и страдать от переохлаждения, пока проблема не решится сама собой.
И наконец, у коал крайне слабый иммунитет — это побочный эффект от чрезвычайно эффективного выведенияKoala Genome Sequence Reveals Secrets about Their Strange Biology / National Geographic из организма эвкалиптового яда. А ещё у них есть собственный вирус иммунодефицита, родственный ВИЧ, что тоже не добавляет зверькам здоровья.
Из‑за этого почти все коалы страдают Why the Heck Do So Many Koalas Have Chlamydia? / Live Science от хламидий и прочих инфекций мочевого пузыря. И запросто заражают этим людей. Так что поосторожнее там в Австралии.
